ヤフオクドームで迎えるホークス戦。
昨日の快勝もあり、意気揚々といった様子の巨人軍に衝撃のニュースが飛び込んだ。河野と篠原が飲食店で全裸になり、あろうことかそれをSNSに拡散したとして謹慎処分になったのだ。
ドームに響くファンのため息、どこからか聞こえる「伝統の一戦は白熱してるな」「巨人が脱いで阪神が撮れ」の声。
呆れて声も出ないのか無言でアップを続ける選手達の中、高橋由伸監督も流石に不祥事になれたのか、飄々としていた。
賭博、暴力、露出狂。
選手達の不祥事の多さに呆れてを通り越して感心していた。
「どうすりゃいいんだ…」由伸は悔し涙を流し続けた。
どれくらい経ったろうか、由伸ははっと目覚めた。
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ。
どことなく流れる、チームの重苦しい雰囲気の残り香が現実に引き戻した。
「やれやれ、帰って明日のオーダーを考えなきゃ」由伸は苦笑しながら呟いた。
立ち上がって伸びをした時、由伸はふと気付いた。

「あれ…？お客さんがいる…？」
ベンチから飛び出した由伸が目にしたのは、外野席まで埋めつくさんばかりの観客だった。
千切れそうなほどに旗が振られ、地鳴りのように巨人のチャンステーマが響いていた。
どういうことか分からずに呆然とする由伸の背中に、聞き覚えのある声が聞こえてきた。
「ヨシノブ、出番だ、1本頼むぞ」声の方に振り返った高橋は目を疑った。
「原監督？」「なんだパンダ、居眠りでもしてたのか？」
「い、井端コーチ？」「なんだよ由伸さん、かってに井端さんを引退させやがって」
「笠原！てめぇのせいで巨人と俺の人生はめちゃくちゃに…！」由伸は半分パニックになりながら場内アナウンスを耳にした。
「9番ピッチャー高木に変わりまして、ピンチヒッター高橋由伸」
暫時、唖然としていた由伸だったが、全てを理解した時、これから起こる事件、自分の身に降りかかる災難を思わずにいられなかった。
「辞めたくない…辞めたくないよ…」
コンパクト村田からバットを受け取り、バッターボックスに向かう由伸、その目に光る涙は現役への未練に溢れていた…。

翌日、ベンチで冷たくなっている由伸が発見され、吉村と村田は病院内で静かに息を引き取った。
?